＊本文只能在《好奇心日報》發(fā)布，即使我們允許了也不許轉載＊

日本演員中島春雄（Haruo Nakajima）本周一逝世，享年 88 歲。他曾在 12 部系列電影中扮演怪獸哥斯拉，身穿 90 多公斤重的橡膠演出服所踏出的沉重步伐進入了電影史。

據(jù)中島春雄的女兒中島美奈（Sonoe Nakajima）透露，他的死因是肺炎。

當時 25 歲的特技演員中島春雄在只參演過四部電影后，就出演了那個時代日本最為著名的兩部電影：在黑澤明的杰作《七武士》里他扮演了一個小角色，另一部就是《哥斯拉》，這兩部電影都在 1954 年上映。

在電影《哥斯拉》中，他扮演的是同名角色：一只受過輻射的巨型蜥蜴，它利用變異形態(tài)和強大的破壞力在東京橫行肆虐。這是《哥斯拉》系列電影的第一部，發(fā)行于廣島和長崎原子彈爆炸后的第九年，略顯直白地寓示了核武器的危害。

1956 年，北美發(fā)行了英文譯制版《哥斯拉：怪獸之王》（Godzilla: King of the Monsters），《紐約時報》在影評中寫到了這個怪物：“8 月里某個宜人的清晨，毀滅性的打擊突然出現(xiàn)并降臨廣島，有些人可能會把中島春雄看作日本人憎恨這場爆炸的象征，但我們向你保證，影片畫面的品質和整個設定中的童心絕不會指向這種結論。哥斯拉就是想嚇唬人而已。”

1954 到 1972 年間，在后來成為了國際現(xiàn)象的這一系列電影中，中島春雄一共 12 次穿上了那身沉重的怪獸演出服。

《哥斯拉》電影的成功，開啟了日本“特攝片（tokusatsu）”或叫特效電影的黃金時代，在這些電影中，身穿橡膠演出服的演員們扮演各種可怕的巨型怪獸，破壞著按比例設置的模型，創(chuàng)造出了現(xiàn)實中的幻想世界，后來，電腦制作讓這些幻想世界變得更加壯觀。

“我們必須即興表演，要讓一切在大屏幕上看起來都像是真的。”2013 年中島春雄接受《紐約時報》采訪時說。

他還回憶了哥斯拉的創(chuàng)造者圓谷英二（Eiji Tsuburaya）如何在日本戰(zhàn)后資源短缺和限量配給的情況下，想方設法找到了足夠制作演出服的橡膠和乳膠。

講到早年的這些經(jīng)歷，中島春雄說：“你在課本里是學不到這些東西的，只能通過實踐來學。可惜現(xiàn)在沒有學習的機會了。”

他說，穿著那么重、那么熱的演出服在攝影棚明亮的大燈下面讓他汗如雨下，一天的拍攝結束后，他從貼身衣服上擰出來的汗水能裝半桶。

為了完美呈現(xiàn)怪獸的毀滅性步伐，中島春雄曾花上好幾個小時在動物園里研究大象和熊的走路姿態(tài)。他在采訪中說，自己希望這個怪獸看起來更可信。

中島春雄 1929 年 1 月 1 日出生于日本山形縣。日本向同盟國投降、第二次世界大戰(zhàn)結束的那一年他 16 歲。他第一個正式角色是在 1952 年的《戰(zhàn)國無賴》（Sword for Hire）中，當時他 23 歲。

作為日本東寶工作室的簽約演員，中島春雄還主演了其它很多怪獸電影，包括 1967 年日本拍攝的《金剛歸來》（King Kong Returns），他再次擔任電影同名角色，這次穿的是人猿演出服。

1973 年，中島春雄結束了演員生涯。1990 年代初，他時常在漫畫迷和影迷的集會上露面。他住在東京的郊區(qū)，有關其他家庭成員目前還沒有第一手消息。

中島春雄是第一代哥斯拉的扮演者，但并不是最后一位。1972 年他收起自己的橡膠演出服之后，東寶又發(fā)行了 27 部《哥斯拉》系列電影。后來好萊塢也制作了三部《哥斯拉》。哥斯拉系列的下一部影片將由渡邊謙（Ken Watanabe）主演，預計 2019 年發(fā)行。

翻譯 熊貓譯社 喬木

題圖來自 劇照

? 2017 THE NEW YORK TIMES

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。