一天下來，我賺了 50 元，刨去來回的打車成本，凈虧損 50 元。
▌接到一個“大”選題
因為望京的“掃碼一條街”實在有點夸張，不到 100 米的街上，前前后后排滿了 二三十家攤位，每個攤位的工作人員都賣力地吆喝著：“掃碼免費送”“掃碼送飲料”“掃碼送杯子”……
“這些人從去年就開始擺攤了，每天都來”附近“正一味”的老板用不耐煩的語氣說道。
當我用試探的語氣詢問這些地推人員是否需要兼職時。
他們收起了笑容，手里的贈品也縮了回去，“我們是公司內部員工，不招兼職”。
直到一位借貸寶的地推人員跟我說，“我們缺人，我加下你微信，有活兒我告訴你。”
兩個星期后的 10 月 10 號，我終于等來了我的第一單活兒——在立水橋的龍德廣場做地推。
一單 7 元——提成最高的地推
由于地推的提成是按照銷售出去的單量計算，所以地推人員的工作時間都比較自由，從上午十一點開始到晚上八九點，人多的時間也就是他們的工作時間。
11 點，我通過電話聯系到了老大，和他一起的還有另外兩個男生。我們一行人先來到家樂福的倉庫，把昨天他們在天意小商品批發市場購買的兩大袋玩具拖出來。
我的任務就是：
每成功驗證一個，我的提成是 7 元，這在業內是一個“不菲”的數字。
“這個價格高，其他的產品，關注一個微信號得到的提成是一元，下載是 3 元，注冊是 5 塊，3、4 塊錢的賺不了什么錢”老大掰著手指頭跟我算道。
“但是他們那些操作比較簡單，咱們這個要下載、注冊、還要臉部驗證，步驟比較麻煩，所以提成才高。給的贈品也貴”
他指著旁邊的地推攤跟我說：
“你看這些自拍桿呀，餐巾紙呀，小玩具呀都比較便宜，人現在都不稀罕拿了。我們現在只能批發大玩具，你看這個羊駝，進價都十二三塊錢”
在他的手邊，藍色的塑料袋子里，裝滿了各種各樣的毛絨玩具：Hello Kitty、機器貓、大嘴猴……
我和另外一個男生小馬被分為一組，于是我倆拎著一堆玩具，朝著龍德廣場的角落人流量大的地方走去。
第一單終于“送”了出去
在 5 到 6 級的大風下，廣場一側做地推的人比路人還多。
旁邊的小馬比我淡定，93 年出生的他看上去比同齡人要成熟一些，中學剛畢業的小馬跟三個老鄉從陜西來到北京，剛來北京的第一天，就被找工作的中介騙去了兜里僅有的 300 塊錢，中介當時給小馬的是老大的信息，小馬沒有辦法，只能聯系老大，陰差陽錯地認識了他，從此就跟著老大后面接活兒。
小馬說他陜西渭南的老家可沒有這個，他第一次做掃碼的時候，也不知道喊，傻傻地站了一下午，一單也沒有成。
他點了一根煙，漫不經心地看著地上的玩具，“不用擔心，我們一天一般能下載二三十個，下午兩三點鐘人最多。”
一看有人來，小馬的嗓音立刻大起來：“來來來，掃碼免費送玩具”
我跟著吆喝，一個帶著孩子的媽媽好奇地湊過來，手里拿著一部 iPhone 5s。
“看一下吧，美女，這個娃娃在超市 賣二三十，現在免費送！”我盡可能熱情。
“要下載么”
“恩，要下載，注冊身份證號碼，完成臉部驗證，就行了”
“太麻煩了”年輕媽媽揚長而去。
“哎呀，你怎么說這么多！”小馬把我拉到一邊，認真地跟我說了一下“銷售話術”：
“你看他們回頭，就表示對這個感興趣，剛開始你跟他們說，有玩具送就好了，先讓他們掃碼下載。他們不愿意用流量下載，你就告訴他們就一首歌的流量，花不了多少錢。他們如果問你身份驗證是不是不安全，你就說是公安部聯網的，他們還不放心，你就說借貸寶是一家大公司，讓他們自己上網去查”
“這……還有人下載嗎？”
“當然有，之前有個女的，用 2G 網，下載了快半個小時才下載下來，就是為了要玩具”
我狐疑地看了他一眼，繼續對走過來的陌生人吆喝。
一位三十多歲的大姐走了過來，她的目的很明確：“我要那個紫色的羊駝，你給我留著。”
我把操作流程跟她說了一遍，她也沒太聽進去，從兜里掏出一部華為手機：
“你幫我弄”
“好”
終于，成功地推銷了第一單。
成功注冊了7 個，很少有人問我產品是什么
截至下午五點，我一共注冊了 七個。這七個中，有六個是女生，只有一個男士問了我借貸寶是什么，并和我討論了一下熟人借貸的問題。
前后有三十多個人看中了玩具想要注冊，最后沒有繼續下去的原因主要是擔心信息安全，以及現場沒有免費 WiFi 提供下載。還有一些奇奇怪怪的理由：
“我不記得我的身份證號碼了”
“要輸入身份證號碼，那你們不就知道我銀行卡密碼了”
“我的手機是 2G 網，下載東西很慢的”
小馬自己也說不太清楚借貸寶是什么。
“就跟支付寶和余額寶差不多，支付寶你知道吧？”他反問一個路人。
本文為極客公園原創
